北京大學(xué)是許多莘莘學(xué)子夢(mèng)寐以求的高等學(xué)府，可你知道嗎，北大有一個(gè)專業(yè)超級(jí)冷門(mén)，招生八屆只有六屆有人報(bào)名，而且每屆僅有一個(gè)人，這就是北大元培學(xué)院的古生物學(xué)專業(yè)。

這個(gè)極其冷僻的專業(yè)被世人所知，還要說(shuō)到2014年在網(wǎng)絡(luò)走紅的一張照片：“北大2010級(jí)古生物專業(yè)合影”。

畢業(yè)合影中，只有1名學(xué)生身著學(xué)士服，孤零零地站在圖書(shū)館門(mén)前。

這張僅一個(gè)人的畢業(yè)照，引起網(wǎng)友對(duì)古生物學(xué)這個(gè)冷門(mén)專業(yè)的紛紛關(guān)注，這到底是怎樣一個(gè)專業(yè)，這些“六代單傳”的傳人都是些什么樣的人呢？

中國(guó)古生物學(xué)之父

說(shuō)起古生物學(xué)，一般人的印象不是有關(guān)恐龍、猛犸象，就是研究古墓、文物之類的，其實(shí)這些理解都很片面。

古生物學(xué)屬于地質(zhì)學(xué)分支學(xué)科，是生命科學(xué)和地球科學(xué)的交叉科學(xué)。

在生命科學(xué)領(lǐng)域，它是唯一具有歷史科學(xué)時(shí)間尺度性質(zhì)的獨(dú)特分支，研究生命起源、發(fā)展歷史、生物進(jìn)化模型等部分；在地球科學(xué)領(lǐng)域，研究地層中的生物遺跡、化石、地殼發(fā)展歷史、氣候變遷等方面的內(nèi)容。

北京大學(xué)是為數(shù)不多的開(kāi)設(shè)有古生物學(xué)專業(yè)的高等學(xué)府，說(shuō)起這個(gè)淵源，就不得不提到一位國(guó)際友人，中國(guó)地質(zhì)學(xué)與古生物學(xué)之父：威廉·葛利普。

威廉·葛利普是德裔美國(guó)人，麻省理工學(xué)院學(xué)士，哈佛大學(xué)理學(xué)碩士、博士，曾就任哥倫比亞大學(xué)古生物學(xué)教授。

1919年，葛利普正值學(xué)術(shù)巔峰期，卻因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)背景下，他的德裔身份和對(duì)同盟國(guó)的傾向，導(dǎo)致其在最終加入了協(xié)約國(guó)的美國(guó)無(wú)處容身。

而1919年也是巴黎和會(huì)召開(kāi)和五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的日子，當(dāng)時(shí)的地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)丁文江前往巴黎，支持中國(guó)代表團(tuán)拒絕在巴黎和約上簽字。

此后，丁文江前往美國(guó)，為北京大學(xué)和地質(zhì)調(diào)查所尋找急缺的古生物學(xué)人才，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到正值困境的葛利普，雙方一拍即合。

就這樣，葛利普來(lái)到了中國(guó)，擔(dān)任北大地質(zhì)系古生物學(xué)教授和地質(zhì)調(diào)查所古生物室主任。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)地質(zhì)學(xué)研究和教學(xué)都不成體系，古生物學(xué)方面更是只有一些零散的資料和成果。

葛利普的到來(lái)，使北京大學(xué)和地質(zhì)調(diào)查所立即成為國(guó)內(nèi)地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)的學(xué)術(shù)中心。

1922年，葛利普參與創(chuàng)建了中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)，協(xié)助創(chuàng)編了《中國(guó)古生物志》，并撰寫(xiě)了包括《中國(guó)古生代珊瑚化石》在內(nèi)的多篇文獻(xiàn)，使得中國(guó)古生物學(xué)在短期內(nèi)就具備了相當(dāng)程度的國(guó)際影響力。

由他著述和編制的《中國(guó)地層》、《亞洲古地理圖》，是當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)乃至亞洲地質(zhì)歷史最完善的總結(jié)。

對(duì)這種種輝煌的成就，李四光后來(lái)評(píng)價(jià)葛利普時(shí)說(shuō)道：“我國(guó)地質(zhì)，初具雛形，提之?dāng)y之，賴公有成?！?/p>

除了學(xué)術(shù)上的卓越貢獻(xiàn)，葛利普還竭盡心力培養(yǎng)了中國(guó)最初的一批地質(zhì)學(xué)與古生物學(xué)人才。

葛利普患有風(fēng)濕病，腿腳不便，需要借助拐杖或輪椅才能行動(dòng)，但他總是準(zhǔn)時(shí)上課，風(fēng)雨無(wú)阻。

他常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“不要老落在島國(guó)日本的后面”，“在你們的國(guó)家里，你們是發(fā)展這門(mén)學(xué)科的先鋒”，“將來(lái)在你們的國(guó)家里，科學(xué)的大廈一定會(huì)聳立起來(lái)的?！?/p>

在他的悉心教導(dǎo)下，涌現(xiàn)出包括孫云鑄、趙亞曾等許多我國(guó)古生物學(xué)的專家和人才。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)系有19個(gè)年級(jí)的學(xué)生聽(tīng)過(guò)葛利普的課，其中誕生了22名中國(guó)科學(xué)院院士，包括11名古生物學(xué)的院士。

不幸的是，時(shí)代造就了葛利普在中國(guó)的成就，也宿命般地影響了他的余生。七七事變爆發(fā)后，日軍占據(jù)了北平，日偽方面接管了北大和地質(zhì)調(diào)查所，留在北平的葛利普寧愿變賣(mài)家產(chǎn)，也不接受偽北大教職。

他鼓勵(lì)同事和學(xué)生前往大后方，自己卻無(wú)力南下，與學(xué)生道別之際，他幾番嗚咽不能成聲。

1941年，他寫(xiě)信給身為西南聯(lián)大地質(zhì)系主任的孫云鑄，信中說(shuō)：“我希望我們過(guò)去共同從事的事業(yè)在你們那里繼續(xù)興旺”，“希望我們大家能相會(huì)在即將到來(lái)的幸福時(shí)日”。

然而，他終究沒(méi)有等到這一天。

1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日寇將年逾古稀的葛利普關(guān)入東交民巷的集中營(yíng)，身陷囹圄的他，仍顫手著述了其遺作：《我們生活的地球：地質(zhì)歷史新解》。

抗戰(zhàn)最終勝利，葛利普卻因?yàn)樵诩袪I(yíng)飽受折磨而病入膏肓。他總是神志不清地問(wèn)那些前去探望的人：“你是我的學(xué)生嗎？”1946年，葛利普在弟子們的陪伴下去世。

在彌留之際，葛利普多次提出希望能加入中國(guó)國(guó)籍，很可惜，那時(shí)已經(jīng)來(lái)不及辦理了。

遵照他的遺言，其二千余冊(cè)藏書(shū)全部捐贈(zèng)給中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)（現(xiàn)存中國(guó)地質(zhì)圖書(shū)館）。李四光為葛利普書(shū)寫(xiě)挽聯(lián)：“述作最豐，偉著共欣傳后學(xué)；論交至篤，同人齊慟失宗師?！?/p>

1982年，在葛利普參與創(chuàng)建的中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)成立60周年之際，中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)與北京大學(xué)決定，將葛利普墓由北大沙灘舊址（現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）遷入現(xiàn)北大校園內(nèi)。

如今，矗立在北大西門(mén)內(nèi)的葛利普教授之墓，永久地象征著我們對(duì)這位中國(guó)古生物學(xué)之父的崇敬與懷念。

六代單傳

古生物學(xué)專業(yè)在北大，曾一度因故取消，2007年，北大“元培學(xué)院”正式成立，次年，北大在元培學(xué)院恢復(fù)了古生物學(xué)專業(yè)。

從2008年到2016年，北大古生物學(xué)先后招收了張博然、劉樂(lè)、劉拓、薛逸凡、侯銘泳、安永睿等六名學(xué)生，總共六屆，每屆有且僅有一名，被戲稱為“六代單傳”。

“大師兄”張博然2005年入學(xué)，2008年轉(zhuǎn)入古生物學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后前往美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校讀博，博士專業(yè)方向?yàn)檎仙飳W(xué)。

2011年，張博然在果殼網(wǎng)一則討論帖當(dāng)中自嘲地說(shuō)：“鄙領(lǐng)域（演化生物學(xué)）最牛的獎(jiǎng)叫做Wallace獎(jiǎng)，于物種起源誕生50周年的時(shí)候首發(fā)，之后每50年發(fā)一次?！?/p>

如同他好玩的性格，張博然當(dāng)初選擇古生物學(xué)專業(yè)也是因?yàn)榕d趣使然。當(dāng)時(shí)，一門(mén)叫做“演化生態(tài)與行為”的課激發(fā)了他強(qiáng)烈的好奇心。為什么有些病原體的毒性很強(qiáng)，有些卻很弱？為什么剛出生的大熊貓幼崽，個(gè)頭這么?。?/p>

跟一般生物學(xué)注重描述“是什么”不同，演化生物學(xué)更著重探討的是“為什么”。

當(dāng)時(shí)北大沒(méi)有開(kāi)設(shè)演化生物學(xué)專業(yè)，于是張博然就選擇了最相近的古生物學(xué)專業(yè)。

后來(lái)在美國(guó)讀博期間，張博然曾經(jīng)跟同學(xué)一起在實(shí)驗(yàn)室里丟螞蟻，觀察螞蟻下落過(guò)程中的運(yùn)動(dòng)方式，他甚至還見(jiàn)過(guò)一位把“蚊子會(huì)不會(huì)被雨點(diǎn)砸死”作為研究課題的學(xué)者。

在采訪中，張博然哈哈笑著說(shuō)：“這些研究中間其實(shí)是有完整的邏輯鏈條的，扯得非常遠(yuǎn)，但也非常好玩兒?！?/p>

在北大元培學(xué)院，非?？粗貙W(xué)生的主動(dòng)性，旺盛的好奇心讓張博然把日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)，各種駁雜甚至奇怪的課程幫他搭建了整體的知識(shí)框架。

很多具體的知識(shí)細(xì)節(jié)已經(jīng)遺忘了，但這種知識(shí)框架往往在不經(jīng)意間就派上了用場(chǎng)。

比如，此前有討論說(shuō)微信群成員違法，群主也要擔(dān)責(zé)的問(wèn)題。

張博然就以高等代數(shù)“群”的概念為基礎(chǔ)，寫(xiě)了一篇大開(kāi)腦洞的文章，從數(shù)學(xué)的角度證明了微信群不是一個(gè)群。

而對(duì)于自己本科專業(yè)的意外走紅，張博然也借用了演化理論來(lái)解釋。

“只有當(dāng)足夠的生物總量上去時(shí)，才會(huì)允許更大的生物多樣性存在”，他說(shuō)，“同樣，教育也好，文化也好，當(dāng)總量足夠大，就能容納足夠好的多樣性。”

意外走紅

說(shuō)起古生物學(xué)專業(yè)的走紅，那就要提到被大家津津樂(lè)道的那張“一個(gè)人的畢業(yè)照”。

2014年6月，薛逸凡在人人網(wǎng)上傳了一張自己的畢業(yè)照。照片上，穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的她略顯靦腆，規(guī)規(guī)矩矩地垂手站立，跟大多數(shù)畢業(yè)生相比并無(wú)特別之處。

引起關(guān)注的，是照片上方煞有介事的一行字：“北大2010級(jí)古生物專業(yè)合影”。既然是合影，怎么只有一個(gè)人呢？由此，全專業(yè)只有一個(gè)學(xué)生，“一人曠課，全系放假”、“一人請(qǐng)假，全院休息”的古生物學(xué)迅速點(diǎn)燃了大眾的興趣。

古生物學(xué)是什么專業(yè)？竟然只有一個(gè)學(xué)生？上課都是一對(duì)一教學(xué)嗎？豈不是非常孤獨(dú)？

面對(duì)這些疑問(wèn)，薛逸凡解釋說(shuō)，元培學(xué)院本身不為古生物學(xué)開(kāi)課，大部分專業(yè)課程都設(shè)在生科學(xué)院和地球與空間科學(xué)學(xué)院，所以并不是人們想象的那樣，永遠(yuǎn)只有一個(gè)人在空蕩蕩的教室上課。

不過(guò)，薛逸凡坦言，孤獨(dú)感或多或少還是有的，其他專業(yè)的學(xué)生通常按班級(jí)上課，見(jiàn)到她是生面孔，往往主動(dòng)隔開(kāi)一個(gè)座位。

薛逸凡說(shuō)：“有時(shí)從早上出門(mén)上課到晚上回去，一整天都說(shuō)不了一句話，因?yàn)榇蠹也徽J(rèn)識(shí)你，不會(huì)跟你說(shuō)話?！?/p>

正是這份不甘心，才讓她在那張一個(gè)人的畢業(yè)照上PS了那行字：“他們畢業(yè)可以擺桃心，我也玩點(diǎn)花樣?！?/p>

與師兄張博然的廣泛好奇心不同，薛逸凡很早就篤定自己喜歡古生物學(xué)，從小就對(duì)化石之類的東西很感興趣。

高中時(shí)，她知道北大是全國(guó)唯一開(kāi)設(shè)了古生物學(xué)本科專業(yè)的學(xué)校，于是參加了全國(guó)生物競(jìng)賽。

為了拿到金牌從而保送北大，她早起晚睡，廢寢忘食地做實(shí)驗(yàn)，做研究生的題目。

當(dāng)問(wèn)起她為什么要如此執(zhí)著地選擇這樣一個(gè)冷門(mén)專業(yè)時(shí)，薛逸凡說(shuō)：“開(kāi)始報(bào)本科志愿、選專業(yè)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，別人想得多一些，會(huì)看專業(yè)的出路、工作、收入和可適用性。我沒(méi)太多想，既然能選，就選自己喜歡的?！?/p>

正是這種熱愛(ài)，讓冷僻的古生物學(xué)專業(yè)盡管乏人問(wèn)津，卻絲毫不妨礙這些自得其樂(lè)的學(xué)子們享受其中。

熱愛(ài)即導(dǎo)師

對(duì)于2016年古生物學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生安永睿，北大元培學(xué)院辦公室主任沙麗曼的評(píng)價(jià)是：“不講究吃穿，就是學(xué)習(xí)特別認(rèn)真，愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)?！?/p>

來(lái)自貴州的安永睿，長(zhǎng)得白白凈凈，一副文弱書(shū)生的模樣，卻是一名資深的“背包客”。

從初中開(kāi)始，他就四處徒步探索，對(duì)貴陽(yáng)市周邊的大小河流如數(shù)家珍，還繪制了地形地貌圖。

大學(xué)四年里，他把獎(jiǎng)學(xué)金和零用錢(qián)都花在了戶外項(xiàng)目上，攀登了霧靈山、東靈山、海坨山、小五臺(tái)等許多山峰，看山勢(shì)的走向、巖石的形態(tài)、植被的變化，大自然的鬼斧神工深深地讓他著迷。

暑假里，他去了距離貴陽(yáng)市62公里的烏江六廣河段。六廣河美景如畫(huà)，王陽(yáng)明都曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)贊美過(guò)。

安永睿一個(gè)人劃著皮劃艇，順?biāo)鞯胶锍顛{，期盼著遇上傳說(shuō)中峽谷兩岸的野猴。很可惜，他最終以丟失了一副眼鏡而告終。

安永睿的畢業(yè)論文導(dǎo)師周力平評(píng)價(jià)他說(shuō)：“他對(duì)古生物學(xué)專業(yè)很熱愛(ài)，愿意回到實(shí)驗(yàn)室，動(dòng)手去做研究，而不是想著當(dāng)官掙錢(qián)，這樣的孩子其實(shí)挺少的?！?/p>

本科畢業(yè)后，安永睿被保送至北大城市與環(huán)境學(xué)院碩博連讀，專業(yè)方向是第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)。

“又要花上五年青春了?！痹捳f(shuō)得調(diào)侃，安永睿的信念卻十分堅(jiān)定，他表示，以后還是想走上學(xué)術(shù)研究的道路。

作為安永睿的師姐，薛逸凡畢業(yè)后去了美國(guó)匹茲堡大學(xué)的生物醫(yī)學(xué)信息專業(yè)攻讀博士，也立志于科研。

他們的大師兄張博然卻有些獨(dú)到的想法，他覺(jué)得很多科學(xué)問(wèn)題的背后，牽涉著復(fù)雜的社會(huì)和倫理問(wèn)題。

公眾往往對(duì)一些不明就里的事情心懷焦慮和恐慌，單純強(qiáng)調(diào)科學(xué)理性，無(wú)助于消解這種恐慌。

張博然說(shuō)：“你不能只是理性拿來(lái)，啪嘰一下砸在公眾臉上?！?/p>

他想為公眾講述關(guān)于生命的“大故事”，嘗試把通過(guò)學(xué)習(xí)古生物學(xué)和演化生物學(xué)建立起來(lái)的世界觀完整地表達(dá)出來(lái)。

“如果做到了，也算是對(duì)得起我的老師吧。”張博然這樣說(shuō)著的時(shí)候，掩飾不住興奮地搓著雙手。

在全球科學(xué)新聞網(wǎng)EurekAlert！公布的2016年國(guó)際科學(xué)記者獎(jiǎng)學(xué)金的4位獲得者名單中，張博然赫然在列。

結(jié)語(yǔ)

從2008年重新創(chuàng)立至今，北大古生物學(xué)專業(yè)培養(yǎng)了六名畢業(yè)生，各自都有大好的前途。

正因?yàn)槿瞬畔∪保襁@樣的冷門(mén)專業(yè)畢業(yè)生大有施展拳腳的舞臺(tái)。國(guó)內(nèi)許多相關(guān)的研究單位都迫切希望引進(jìn)北大古生物學(xué)專業(yè)本科生到本單位深造。

在未來(lái)的日子里，想必不會(huì)因?yàn)橐粡堊呒t的“一個(gè)人的畢業(yè)照”，就會(huì)有許多的學(xué)生選擇北大古生物學(xué)專業(yè)。

然而，每一個(gè)來(lái)到這里的人都一定不會(huì)失望，對(duì)生態(tài)與自然的純粹熱愛(ài)，對(duì)原始和未知的探求欲望，是他們的動(dòng)力，而這門(mén)學(xué)科的專業(yè)學(xué)術(shù)知識(shí)也必將為他們敞開(kāi)斑斕多彩世界的大門(mén)。

關(guān)鍵詞： 古生物學(xué) 元培學(xué)院 地質(zhì)調(diào)查